2018年，在潮州市公安局舉辦的英烈遺物辨認(rèn)會(huì)上，一位白發(fā)蒼蒼的老人顫抖著捧起一件滿是彈孔的血衣。當(dāng)看到第七個(gè)彈孔旁熟悉的補(bǔ)丁針腳時(shí)，他終于失聲痛哭：'這就是我的妻子陳楚吟！'這件保存了十九年的血衣，見證了1999年那場(chǎng)震驚潮安的反黑行動(dòng)中，時(shí)任彩塘中學(xué)教師的陳楚吟為保護(hù)學(xué)生壯烈犧牲的英勇事跡。

1999年3月，幾名歹徒闖入彩塘中學(xué)企圖綁架學(xué)生。正在上課的陳老師立即組織學(xué)生撤離，自己卻堅(jiān)持留在最后抵擋歹徒。身中七槍的她仍用身體死死抵住教室門，為數(shù)十名學(xué)生爭(zhēng)取到寶貴的逃生時(shí)間。當(dāng)警方趕到時(shí)，陳老師已倒在血泊中，手中還緊握著半截粉筆。

由于當(dāng)年技術(shù)條件有限，部分犧牲者身份難以確認(rèn)。陳老師的丈夫李國良始終不肯放棄尋找，每年都會(huì)到公安局詢問進(jìn)展。十九年間，他走遍潮汕地區(qū)所有可能的線索點(diǎn)，甚至自學(xué)了DNA鑒定知識(shí)。'我答應(yīng)過要帶她回家。'李老師撫摸著血衣上的補(bǔ)丁哽咽道，'這個(gè)補(bǔ)丁是我親手縫的，她總說針腳太粗糙，卻一直舍不得換。'

如今，彩塘中學(xué)設(shè)立了'楚吟紀(jì)念園'，每年清明都會(huì)有師生前來祭掃。陳老師曾經(jīng)的學(xué)生們多數(shù)已成家立業(yè)，他們中有人成為教師，有人選擇從警。'陳老師用生命給我們上了最后一課。'已是刑警隊(duì)長的學(xué)生林偉說，'她教會(huì)我們什么是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。'

這件布滿彈孔的血衣現(xiàn)珍藏于潮州革命歷史博物館，編號(hào)19990315。它不僅是烈士身份的見證，更成為潮安教育工作者英勇精神的永恒象征。當(dāng)陽光透過博物館的玻璃展柜，那些彈孔仿佛在訴說著：有些離別，需要十九年才能好好說再見；有些記憶，縱使血染衣襟也不會(huì)褪色。